餐桌与离开的路

为什么把它们放在一起

人们离开一个地方时，带不走全部声音、气味和地图，却可能记住一句简单的话。

《星期四的晚餐》把团聚写成一道需要重新学习的菜，《山谷邮票博物馆》把迁徙写成地图上互相矛盾的道路，而《倒着开的花》让返乡成为对记忆的重新测量。三部作品都没有把故乡处理成永远正确的答案。

这里值得比较的是不同代际如何表达照顾：有时是留一张椅子，有时是允许年轻人修改旧有的故事。